|
暗闇にベルが鳴る
切って数分後に電話。もう私は出ずに留守電にしておいた。
すると、彼の声が流れてくる。
「十年来の友人である貴方が怒るなんて信じられません。前に絶交しかけた時も優しいＦＡＸを送ってくれて嬉しかったのに、一体どうしてこうなったのか、そのわけを、電話が嫌ならＦＡＸでも手紙でもいいから下さい」
神妙な声で寂しげに言う。
私は、ああ、これは可哀想だ。せめて文章に書いて、私の気持ちを書いて送ろう、と思った。時には坊っちゃんにも、耳に痛い諫言が必要だろう。まあ、もう真夜中だから、全ては明日だ、と私は布団に入った。
すると、真夜中にまたＦＡＸが長々と来て、さらに今度は明け方に留守電の嵐。
「恥知らず！」
一言言って切る。切れてまたすぐにかかってくる。
「卑劣漢！」
またガチャリ！ またベルが鳴る。
今度は何かな、と思うと、
「バカヤロー！」
ボキャブラリーが尽きたか。しかし、すぐにまた電話。
「このままで済むと思うなよ」
ガチャリ！ また電話。
「死ね！ 死ね死ね死ね死ね死ね！」
ガチャリ！ こうなると、もう私は真面目に返事を書く気も失せていた。
もちろん、いかに非常識な時間に集中してかかってきたか、時間のアナウンスとともに、彼の言葉は全てテープに録音して保存した。
翌日、私は仕事で、自宅の近くにある事務所へ行った。すると、事務所の留守電にも彼の嫌がらせが。それが冒頭の、「食い物に気をつけろ。必ず殺してやる」の台詞だった。
自宅は私だけだが、事務所となると秘書も居り、彼女は非常に恐がっていた。これは完全に犯罪である。
ＦＡＸには、次のように書かれていた。括弧内は私の呟き。
「唐沢俊一も鈴木邦男も、紹介したのは私である。（また言ってる）それを帯のすいせん文につかっていたのは誰だ？（作家なら漢字で書いてもらいたい） 六百万もかけて新宿の高級ホテルで出版記念会が開けるくせに（六百万だったかな？）、二十万くらいなんだというのだ？
まったく欲深い男だ。こんしんの怒りをもってこれを書いている。一介のポルノ作家が「人喰い」を利用して世に出ようとあがいた醜態さは！ 品性下劣とはキサマのことだ。戦争は立派な殺人である。軍歌にうつつをぬかす暇があったら、先の戦争で亡くなった多大な人々の霊に思いをはせろ。マ、そこまでの良識も頭もないか…。」
ああ、これで、二十万の借金の事は忘れてはいないんだなということが判った。それにしても、私は今まで一度も返せと言った覚えはないのに、欲深いとは全く恐れ入った。
戦争のことも、私は常に英霊のことを思っており、一度も思ったことのない彼にだけは言われる筋合いはない。
とにかく私は、電話のベルを非常に恐れるようになった。
|